发信人: lzjt(励志讲坛学生组委会), 信区: Inspiration
标 题: 喧嚣于外 静心于内——喧嚣之外的莫言
发信站: 饮水思源 (2012年10月18日00:02:51 星期四)



他的惊奇与惶恐里充斥的不是对这一切荣誉的受之有愧,而是在冷静里,在自我审视的疲惫中那种属于王者的谦卑。

曾经的岁月
莫言:那时候书非常少,一个村子里有几本书我了如指掌,为了看书,想尽了一切办法,提前拿着自己仅有的几本书去跟人家交换,人家不感兴趣就帮人家干活,帮人家推磨、割麦子,换来阅读人家藏书的权利。后来实在没书看了,就看新华字典,看新华字典也觉得蛮有意思,至于说倒背如流,那太夸张了。就是读得很熟,有时候甚至把新华字典的错误都可以找出来。

一直在写作的莫言
  自1981年在河北保定的《莲池》第五期上公开发表第一个短篇小说《春夜雨霏霏》开始,莫言创作了三十一年,迄今为止发表了八十多篇短篇小说、三十部中篇小说、十一部长篇小说、九部影视文学剧本、两部话剧作品。
  莫言的文学创作,风格独特、语言丰富辗转、想象狂放、叙事磅礴,在新时期以来的中国文学创作中独具魅力。他很少关注平静安逸的日常生活,而是喜欢描写一些脱离常轨的生活事件,比如《红高粱》中的荒诞战争、血腥杀戮、疯狂野合、神奇死亡、隆重殡葬。一切典雅之美与静穆之美都消失了,人世间充塞着不和谐的躁动、仇恨、反抗、流血、死亡以及血色的爱欲,与此相应,他作品的语言也有狂欢化的风格。莫言说:“一个作家首先他是为自己来写作,我有话要说,我有情感需要抒发,然后我拿起笔来,然后第二点我就是为书里的人物来写作,书里的人物他们也 有自己的需求。你会在写作的过程当中慢慢地跟书中人物混为一体,跟他们成为亲朋好友。”

桂冠之下


莫言:我个人得了诺贝尔文学奖,我觉得我没有权利代表中国文学。当然,得奖会在一段时间内让世界的目光更多关注中国当代文学,应该会发挥一些比较积极的作用。但这个作用也不可高估,因为文学是一个相对落寞的领域,不可能像电影或其他的媒体,能够吸引那么广大的观众。严肃的文学不可能是热闹的
  我得了奖,对我的个人生活也不会有任何改变,会多了这么一个说法而已。我还是我,我心里非常清楚,绝对是知道自己吃几碗米的干饭。如果我得了这么一个奖,一下子忘乎所以,自我膨胀那是非常可耻的。所以我想我是非常清楚:我是得了奖,我想我十分钟以后我就非常冷静,我就知道继续该干什么。作为一个作家,最重要的还是要写作,当然还是要写出好作品。
  写作实际上是一个个体化的劳动,不是说我们要打窟窿、做群众运动、人多力量大……任何热闹、任何喧嚣都无助于提高文学创作质量,还是应该是静下心来,默默的、认真的、耐住心性来写作。

魔幻的莫言,真实的莫言


  诺奖说莫言的作品是贴近福楼拜等作家的魔幻主义,我仍记得那个曾经被我们背了千万次的魔幻现实主义的马尔克斯,我仍能感悟百年孤独后的沉沉重量。而魔幻的莫言,除了以中国姿态描绘了中国农村外,自身的历练,现实的思考,以及作为一个作家的理性与感悟,或许比诺奖带给我们的激动更值得细细咀嚼。
  莫言对世界的进步意义是确定无疑的。尽管他批判自己当下所涉及到的文学经验,可能有批评、批判的色彩,但是整个小说的指向是有希望的,是理想主义的。
  也许村上春树的作品可能比较偏向年轻读者,比较流行与畅销,他写现代大都市里的青年生活比较多。相对而言莫言写农村苦难比较多。他们两个相比较,确实是莫言更符合诺贝尔文学奖所设定的关于理想主义的概念。村上春树的受众可能更多,很时髦、好玩、好读,符合年轻人的生活方式;莫言的东西很土,可以说是土得掉渣,但是这个“土”的背后确实有很多苦难的东西。尽管他写当下的生活不太多,很多读者对他不满,《蛙》是涉及到一点。他更多地涉及乡村记忆中的苦难,莫言从主题来说更沉重一些。莫言自己对于文学评判的看法是:“文学应该说有标准,但 它也没有标准,有标准就是说好的文学有一些最基本的要素,语言比较好,故事比较好,然后作品所包含的这种思想内容比较丰富,我觉得是基本的标准,但是有很多东西是很难用一个量化来衡量的,这是跟读者的个人经验,跟读者的主观感受密切相关的。”

创新的莫言
  惹人注目的是,莫言从未重复自己,他的写作,无论结构、语言、故事和情感,往往怪招迭出,不断地挑战文学叙述的极限,也一步步向读者的审美极限挑战。其作品具有探索性、实验性和个人化色彩。他一直很提倡创新:“第一是题材新,过去写得很少或者没写过的;第二就是大胆对一些东西进行反思,文学里面应该有忏悔,作家应该在大家习以为常的地方进行反向思维。”
  正如王德威曾说:莫言企图重组回忆、落实往事,但他的方法何其令人醒目或侧目,他荤腥不忌、百味杂陈的写作姿态及其形式,本就是与历史对话的利器。正经八百的评论莫言,未免小看了他的视野及潜力。明乎此,我们又怎能不油然而兴“千言万语,何若莫言”之叹?

人的莫言


获得诺贝尔奖后的莫言,生活还是跟以前没什么不同,正如他很多朋友所评价,低调的莫言,是一个人品和作品都很好的人。
  大胃王 一到军营就吃了十八个馒头
  1976年莫言参军,他一到军营就吃了十八个馒头,自己都不好意思了,假装吃完了,但看着别人的嘴唇吧唧,他的嘴唇也吧唧,别人的喉咙蠕动,他的也蠕动……别人吃四个馒头就饱了,可他已经吃了八个肚子还觉得空。
  偏好 爱吃煎饼卷大葱
  “别看莫言 20多岁就离开故乡,但他最爱吃的还是老家的煎饼卷大葱,一块吃饭时,我们先挑那些做煎饼的餐馆。”好友、山东大学文学院教授贺立华说。
  质朴 理发就花几元钱
  “莫言每次回来,就叫我开车拉他去赶大集。”莫言研究会秘书长、莫言文学馆馆长毛维杰说,每次莫言回到家乡总会找他一起去理发,而每次他都会带着莫言去县城常去的小理发店,“他一次剪头发就花几块钱。”
  专一和妻子曾是工友
  “莫言参军前,曾在一个棉花厂里上班,他那时看上了一个女孩,但是因为家境贫困,莫言始终没敢表白,直到莫言当上兵,他才觉得有‘资格’向女孩提亲,最后两人结为夫妻。”好友、山东大学文学院教授贺立华说,后来,虽然莫言成为大作家,但他始终没嫌弃只有小学二年级文化的妻子,两人感情甚笃。
  家人 女儿被保送清华研究生
  2000年,莫言的女儿管笑笑考上山东大学英语系,她在本科时就出版了长篇小说,后被保送至清华大学读研,现在北京一所高校任教。莫言的母亲则对他影响颇大,1994年,母亲的离世让莫言悲痛万分。1995年他创作出长篇小说《丰乳肥臀》。
  当作家 为能一天三顿吃上饺子
  莫言的大哥说,当时他们的一位邻居告诉少年莫言,作家们生活是非常富裕的,每天三顿都吃饺子。多年后,莫言回忆哥哥说起的这件事感慨颇深:“我当时就想,原来作家生活是如此之幸福啊,所以当年想当作家的原因很简单,就是一天三顿都能吃到饺子。”
  当老师 给研究生上课不卡壳
  在2001年,莫言担任山东大学文学与新闻传播学院的兼职教授,而且还承担起给研究生上课任务。
  莫言对于这份工作很认真,每次上课前都认真进行备课,“莫言上课是不带讲稿的,但一堂课下来根本不‘卡壳’,和‘莫言’这个笔名根本不相符”。
  
世界的莫言 中国的莫言
  《纽约时报》书评里曾说,莫言是一个世界级的作家。诺贝尔文学奖获得者、日本作家大江健三郎对莫言的文学很推崇。77岁的大江健三郎比莫言年长20岁,两人之间深厚的友情堪称世界文坛的一段佳话。
  不得不说,莫言通过自己独特的创作,把高密东北乡这样一个默默无闻的、隐秘在胶东平原边缘的丘陵和平原过渡地带的微地,扩展为世界性的舞台。他面对高密的莽莽野地,巧为敷衍穿插,使得一则又一则传奇故事于焉浮现,在文学的世界里,成功建立了自己的文学王国。
  我们无需神化亦或是丑化莫言,我们只要细心咀嚼他的一笔一划,品味他的字里行间,冷静并细腻地靠近他。你可以赞赏他,反对他,但是请不要狂热地追捧他,亦或是鄙夷地看待他。请用宽容和理解给莫言和中国文坛更多时间和空间,让时间丈量文学的厚度,让我们等待,也许就在不远的将来,即将出现的另一位诺奖得主。
  让我们记住莫言,祝福莫言,祝福中国文学。

撰稿人:郑玥娇
李珂
朱宇轩
--
用心灵感动心灵,以生命影响生命!
励志讲坛官方网站:http://lzjt.sjtu.edu.cn
励志讲坛人人公共主页:http://page.renren.com/600476220
励志讲坛新浪微博:http://t.sina.com.cn/2008214631
励志讲坛对外邮箱:sjtu_lzjt@163.com
上海交通大学励志讲坛学生组委会
※ 来源:·饮水思源 bbs.sjtu.edu.cn·[FROM: 59.78.54.179]

※ 修改:·lzjt 于 2012年10月18日00:16:58 修改本文·[FROM: 59.78.54.179]
※ 修改:·tomhuangxu 于 2012年10月18日00:32:43 修改本文·[FROM: 59.78.22.97]

※ 修改:·tomhuangxu 于 2012年10月18日00:36:37 修改本文·[FROM: 59.78.22.97]

※ 修改:·tomhuangxu 于 2012年10月18日00:37:25 修改本文·[FROM: 59.78.22.97]

※ 修改:·tomhuangxu 于 2012年10月18日00:37:55 修改本文·[FROM: 59.78.22.97]

※ 修改:·tomhuangxu 于 2012年10月18日00:38:26 修改本文·[FROM: 59.78.22.97]

※ 修改:·tomhuangxu 于 2012年10月18日00:40:00 修改本文·[FROM: 59.78.22.97]

※ 修改:·tomhuangxu 于 2012年10月18日00:40:26 修改本文·[FROM: 59.78.22.97]

※ 修改:·tomhuangxu 于 2012年10月18日00:40:47 修改本文·[FROM: 59.78.22.97]

※ 修改:·tomhuangxu 于 2012年10月18日00:41:05 修改本文·[FROM: 59.78.22.97]

※ 修改:·tomhuangxu 于 2012年10月18日00:41:32 修改本文·[FROM: 59.78.22.97]

※ 修改:·tomhuangxu 于 2012年10月18日00:42:10 修改本文·[FROM: 59.78.22.97]