发信人: smokingly(xueshanfeihu), 信区: TJU
标 题: 理科生更需要学传统文化
发信站: 饮水思源 (2013年02月07日03:03:30 星期四)
理科生更需要学传统文化(2012-03-14 20:49:31)转载▼标签: 读经理科生王澍教育 分类
: 讀書劄記
1983年,美籍华人贝聿铭获得普利兹克奖,这是建筑界的诺贝尔奖,29年后,中国人王澍夺
冠。
王澍认为,自己首先是个文人。在东南大学论坛上,记者发现了王澍曾发表的一篇文章《
素朴为家》。动荡年代,他曾出入书库看所有被查封的书,“有7到10年,我就是这么乱看
书度过的,包括大部分外国文学的翻译本和中国的古书(繁体版)。”出黑板报、看父亲
与朋友们在剧团里排演,艺术和文学的素养渐渐生根。
2000年王澍完成了他第一个主要作品――苏州大学文正学院图书馆。这个作品体现了他对
环境的密切关注以及对苏州园林造园思想的考虑。这座图书馆将近一半的体积处理成半地
下,四个散落的小建筑的尺度明显小于主体建筑。2004年,王澍凭这个作品荣获中国建筑
艺术奖。
“我们一同组织过文学社和北极诗社。他喜欢思考,爱搞哲学研究,当年一起在诗社聊天
时感觉他对传统建筑学有很多想法。”南京城市与交通规划设计研究院院长杨涛回忆.
东南大学建筑学院院长王建国说:“当时他就显示出很高的天分,设计理念突出,他的一
幅作业《仙岳宾馆》作为范图在系里挂了好长时间。”王建国认为,王澍的独特之处在于
“愿意做慢的事情”,“他博士毕业后10年内,没建一座房子,就是偶尔给人做装修,收
集了几十万片砖瓦材料,后来被他用到现代建筑中,有很独特的风格。他能耐得住寂寞。
”
王澍确实具备别人没有的一种“古”意,就是慢下来的能力。“他能够非常专注、非常明
晰地沉浸在自己的世界之中,而我们则是招架不及,混乱一团。这是我们和他之间差异性
的一道鸿沟。”童明说。王澍曾用21天时间专门看康德的形而上学,看完后确定西方文化
不能吸引他,转而坚定地深入中国文化。
东南大学教授单踊曾经带领王澍等学生一起外出采风,“我们聊了一路的书法,他很懂行
,写的字也很有特色,不是用漂亮能形容的。大三的时候他就能把康德的《形而上学导论
》翻烂,还能背出《世说新语》。在那么快的生活节奏里,他能用很慢的方式塑造房子,
很有打动力。”葛明认为,人文气质使得王澍能将中国传统的山水、自然元素融入现代建
筑,这也是打动评委的原因。
中国美术学院象山校区与宁波历史博物馆,是王澍最负盛名的作品。在普利兹克奖的评委
、建筑大师扎哈·哈迪德看来,王澍的作品“综合了雕塑性的力量以及当地的文化底蕴,
创新地使用了原始的材料和古老的符号,展现了极致的原创性和感染力”。
“原始的材料”指王澍善用拆迁后的废砖瓦。在修建象山校区第一期的时候,王澍与中国
美术学院总共使用了几百万块各地收集来的不同年代、尺寸的废旧砖瓦。它们被砌成外墙
、屋顶、雨檐、通道。“这是中国的传统,每一次拆了房子之后,人们都会用拆下来的材
料重新建造,而不是简单地把它抛弃。这里面有对时间的很诗意的体会。”王澍说,校区
虽然刚建成不久,却已经有了几十上百年的历史。
在这里,楼层之间的界限被打破。走廊附在外墙上,人在上面行走,一时上升,一时下降
。学生们完全可以沿着墙上的走廊,楼宇之间的廊桥从寝室走到教室,丝毫不用淋雨。走
在楼群内部,则像是在埃舍尔的版画与中式园林混合体,脚步挪移之间往往就换了风景。
校区里没有大礼堂,没有用来检阅和集合的广场,却开辟有菜地。春天种油菜,夏天种向
日葵。对面的山林里,还有学校开辟出的茶园。
最为典型的王澍建筑,是象山校区建筑系的主楼。王澍在屋顶上用钢筋混凝土拉出了一条
长音似的漫长弧线,然后在上面铺上旧瓦。“铺黑瓦有什么用?”王澍说:“你到夏天就
知道了,连空调都不用开”。
一座主楼分为三面,围出一个庭院。庭院里有水、有树,还有三尊石佛。庭院三面由木门
、木窗围起,使它看起来像一个尺度放大了的、典型的江南宅院。而在主楼内部,穿插的
线条与极简主义的几何构造比比皆是。楼梯间被做成了极简化后的太湖石形态,这同时也
是一座雕塑。
春雨落下的时候,建筑系主楼的庭院就成了武侠小说里的场景:水塘里的芦苇昂着头,雨
水沿着屋檐滴答落在青石板的裂缝与碎片里。偶尔有人推开院内的窗户,木窗就会发出吱
呀一声。三座石佛坐在院子的三个角落里,花坛里有个青石台子。到了冬天,黑瓦蒙上了
雪、窗上的雨檐下也结了冰柱。这种景象虽然还留在人们记忆里,但早已在今天的日常生
活中消失了。
整个象山校区十几座楼,以及他的宁波历史博物馆等作品都大量使用废砖瓦砌成外墙。而
这只能靠工人的手艺来慢慢制作。就连楼梯扶手的栏杆,也是用竹子编制而成。
王澍说,这种以大量手工材料和手工建造的做法,在欧洲、美国、日本已经不可能做了,
因为人工费用实在太高。而在中国,这种一度廉价的制作方式也已经逐渐变得昂贵起来。
他抢在一切变得不可能之前,把以往只能应用在小规模实验上的做法做出了一个庞大的规
划,并且完成了。校区每平米的平均造价才1500元人民币。“它并不奢侈”,王澍说。
王澍自己说:
关于我
总的来说,我是一个智商不是很高、但是有点智慧感的人,就是这样一个人。所以我经常
做的一些事情,在当时别人看来都是有点古怪的。比如我们那个年代,大家都没有图书馆
的概念,图书馆是空的。你会发现有一个人在图书馆里看书,那就是我。当大家都在课堂
里拼命学习的时候,我一个人背着包,按照沈从文的《湘行散记》的路线,一个村子一个
村子,一次旅行就是三个月,在当时很少有人做这类的事情。
我从来没想过自己变成书法家,但我会临一本字帖,临几十年。即便这样,我都觉得没有
达到那个字帖原写人的精神的高度和意识,我没有达到,我就不停止练习,一直到今天都
是这样。这是很笨很笨的人才会这样做的,显然智商是不够高的,否则的话,随便变化一
下,就变成书法家可以出去张扬了对不对?我就是属于这类的人,在90年代基本上没有看
过建筑书籍,看的全是和建筑无关的书,看了十年书,然后又回过来做建筑。
我可以很高兴地陪着太太,连续每天逛百货商场,逛很多次,逛到她累了为止,因为我兴
致盎然地在观察生活等等。我也可以坐在西湖边上,什么事都不干,看看日出日落,闲坐
一天。
好的建筑师
好的建筑师应该是有一以贯之的、长期坚持的某种思想。在贯彻这种思想的过程当中,他
逐渐用各种各样不同的建筑来去表达。他不是一时拍脑袋想出了一个想法而已。
中国建筑界有没有思想?我觉得中国建筑界特别缺的是连续的、持续的、连贯的思想。尤
其是针对现实和现状的那种很基本的思想。
一个有思想的建筑师,不会因为建筑本身的想法很好就去做一个破坏某块历史文化遗存的
房地产项目。这是不能做的。不考虑历史文化问题,只考虑这个建筑我是不是有好的想法
、我把它做得好看一点或者怎么样,这就是只有想法而无思想。想法和思想,这是两个性
质的问题。
我经常觉得有点郁闷的是,中国建筑界永远都处在开始阶段。不时会有一些思想的火花,
对现实的批判的意见,但接下来就没有人继续讨论,会被遗忘一段时间,直到有人再次提
出来,然后整个建筑界接着沉寂。学术永远都停在原地,没有真正地出发过。没有人前赴
后继地为某一个问题持续地进行讨论和深入的追索,这是最大的一个问题。我记得看梁思
成先生在30年代写的中国建筑师的序言,当时为中国古建筑的保护,他已经潸然泪下。我
想,他今天如果看到这个状况的话,他基本上就直接跳到未名湖里,了结掉自己的残生(
笑)。
我们的处境
我们今天很强调中国的东西,但实际上现在中国的状况已经非常现代化。在建筑上,整个
的施工体系已经不是传统的木结构,而全部是钢筋混凝土。这不仅是材料和技术的转变,
它意味着整个一套建筑的语言,包括生活的习惯都发生了巨大的变化。
另一方面,很多中国建筑师都害怕赶不上国际潮流,所以拼命追赶。但是你再怎么追赶,
都是跟在人家的后面走。真正的流行一直在变化,都是在各自不同的文化里面衍生出来的
领先的东西。
在今天这个世界上,大家都在说全球化,但要有自己鲜明的文化的识别性和特征,才可能
在全球化当中有你自己的位置。否则的话,你就会变成全球化的链条的等级制度中低等级
的那一个。
坚持按照自己文化的理解去做,其实反而容易被别人理解。这两年我在国外做了很多这样
的工作,每年花大量的精力在全世界做巡回演讲,发现大家特别有这种愿望、渴望要了解
中国的建筑,包括中国现在的状况。
传统和现代
扪心自问,我们这个时代的人学的西方的东西远远多于学的中国的东西,我们喜欢谈论中
国的传统,但是我们对中国的传统基本不了解,都是一些泛泛的,稍微具体一点就不了解
。
我发现对待传统,你必须真的扎进去,关注具体的某一样事情,很深入地去了解,然后才
可能开始谈论传统的问题,否则的话,这种传统的讨论永远都是非常的宽泛,最后就变成
符号化的、象征化的、人造的、假装的东西。
你看宁波历史博物馆,可以看到很明显的例子。大量的瓦爿墙的技术,这是来自于传统的
———但是以这么大的面积和高度和混凝土技术结合起来做,就是传统以外的。除了瓦爿
墙之外,宁波历史博物馆另外还有一个平行的建筑语言是混凝土,但是这个混凝土是用竹
子做模板做的。从这些具体的做法都能看到我们所谓的传统和现代的结合,包括如何超越
他们之间的冲突,让他们能够并存,这是我工作的入手点,尽管我们可以谈很多中国文化
的问题,但是我特别避免空洞地谈论中国传统,因为中国的传统一定是有具体的讨论的。
我其实是从很基础的东西开始入手的。我们中国人喜欢自然,所以我们的学生在一年级的
时候都必须要学木工,要砌砖头,要夯土,要学中国书法,要经过很长时间的用手画图的
训练。
立新不必破旧
我为什么会对废砖瓦、瓦爿墙那么感兴趣?除了它本身非常有意思之外,确实还有深层原
因。
在宁波,我认识一个拆迁公司的经理。有一天他突然说,你要不要唐代的砖头?他新拆了
一座宅子,里面连唐代的砖头都有。为什么拆一栋老的房子,你会发现唐代、宋代、明代
、清代的材料?因为节约材料一向就是中国的美德,这是一种德行,每一次拆了房子之后
,人们都会用拆下来的材料重新建造,而不是简单地把它抛弃。这里面有对时间很诗意的
体会,这是中国的传统。这些材料都包含着很久远的时间感。
而用废砖瓦搭建成瓦爿墙,它对我们今天的状况非常有启示。废砖瓦有着极大的多样性。
光砖头,浙江省就有八十几种规格,瓦片也是。四个平方米的墙上就能出现84种不同规格
的材料。我们发现的一堵瓦爿墙,里面有整张瓦片,二分之一、四分之一,还有比四分之
一瓦片还要小的砖、瓦、石的碎屑被填充在里面,我当时想,真是了不起。这个建筑造完
之后,地下连一抹灰尘都没有,所有的东西都可以砌筑在墙里,干净彻底地节约,非常伟
大。不管哪一面墙都像是一张巨大的、现代的、抽象的绘画,有非常高的艺术水准。
我后来说,我终于找到了这样一种方式,使得现代建筑的创作和设计超越某个大师个人的
特征,而变成某种很多人的手在上面操作过的,我称之为“人类学的事实”那样一种作品
。它超越的不只是文化冲突,它超越的也是建筑师个人。
宁波历史博物馆
按方案做宁波历史博物馆的时候,有很强烈的反对声音。这个地方是新的市中心,绰号叫
“小曼哈顿”。当时这个声音说:“在这个小曼哈顿的中心,如此现代化的新城的中心,
你用废砖瓦那么脏那么旧的材料做一个博物馆,你什么意思?”
市里面批之后了,规划局说“我们还没想通呢”,拖了很长时间才批。建筑学的困难就在
这里,不是一开始有一个好的设计就搞定了。要经过若干年的时间,跟很多人的接触,听
取大量的反对意见,跟长征一样。而且必须到最后还能够保持你最原初的立场和纯度。
宁波历史博物馆的外墙是很多艺术家和建筑师一直想破解的谜团(笑)。它好像是有某种
规则,又好像完全没有规则,那么大的墙体的控制,如此丰富而很有趣的变化,这样的事
情怎么做得出来?
这一点上,我觉得中国的传统给我很大的支持。我们传统里有营造法式:建立起一道简明
的原则,让大家都知道,都理解,然后才可以开始工作;但是在工作的时候,又留下足够
的自由,能够让工人在做的时候有很大的发挥程度,这两件看上去不可相合的事情,怎么
样能够同时做到?
我觉得这是中国传统最大的秘密,就是这一条。宁波历史博物馆也是这样做的。我们先对
每一堵墙做详细的设计,砖瓦等等的位置、数量,都用电脑高精度地做出来小样,然后放
到现场给工人看。工人对着电脑做出的效果小样进行小片的实验、练习,经过了几十次的
实验,一直反复实验到我认为基本上他们找对了感觉,这才开始工作。
我特别喜欢工人,他们特别朴素。我其实懒得跟很多建筑师聊天。一到了现场,跟工人在
一起,都是我最快活的时刻。等到他们开始上架开工之后,现场的工地上面有一层绿的安
全网,我在下面根本看不见上面发生了什么。工人在上面施工的时候,因为视野很窄,只
是在做局部。当然我经常要去,上下地看、估计,剩下的就只能期待。工人拿着我的图,
在基本上既没有办法整体观看,也没有办法进行连续观看的这种控制的状态下,最后产生
的结果就是宁波历史博物馆的外墙。我称之为有限前提下的自由放任,这就是我的基本哲
学。
做完之后很有意思。整个建筑的脚手架拆了三米,他们打电话说不敢拆了,因为拆了之后
,他们发现比想象还要奇怪的一个东西出现了。接下来,他们把脚手架拆下来,就出现了
空前盛况。看到整体的结构,我觉得这个外墙简直是太迷人了。这个外墙是我控制的一件
事,但这里面有大量的匪夷所思的变化出现。我当时跟工人开玩笑,说我们得向李宁牌或
者耐克牌收广告费,我说你们在上面砌出来的红的陶片,那就是一个耐克的符号,李宁的
符号,诸如此类的东西都出现了,特别的有趣。这个也是我对全球化时代文化的基本景象
,就是在我眼中的景象。既要保持某种原则和前提,同时又要有丰富的多样性和自由度,
这两件事看上去不可能同时发生,但它确实发生了。
本来我非常担心宁波的市民会不会有强烈的反响和抵触。我去宁波的天一大讲堂作了一个
公开的讲座,看下面有上千人。我发现对普通的民众,如果你直接地、毫无保留地跟他们
交流意见,他们都特别地高兴。本来设计最多一天三千人的访问量,从第一天开始就突破
一万。最后三个月去了一百多万人次。
有些人去了很多次,我问他们为什么去很多次?原来这一带的老建筑其实都已经被拆掉了
,所有人的生活都是没有回忆的状况。这些原居民最后在这个博物馆发现了他们的回忆。
有的人指着墙说:“这一块特别像我们家,我们家原来那个院墙上就是这样的”。
我觉得这个特别重要。电视剧上说一个人失忆了,观众觉得很恐怖,现在我们每一个城市
都处在集体失去记忆的状态中,但我们居然一点都不觉得恐怖。
城市住宅设计
钱江时代六栋高层住宅,是我唯一一次为房地产商做设计。在那之前,90年代末的时候,
我们中国一批青年建筑师,没有一个真正的组织,但有这样的一个说法叫实验建筑运动,
非常探索性的。我记得我当时说过,如果实验建筑运动,我们这些建筑师基本上都只是在
设计艺术家工作室、茶室等这一类小小的建筑,我们就不能被称为实验建筑运动,因为在
我看来,(建筑)首先直接面对中国正在发生的变化和现实,要对这个东西里面暴露出来
的问题给予正面的回答,用建筑的力量。
房地产包括住宅在一个城市里面,一般都要占到90%左右的量。这是整个城市建筑的主体,
如果我们这些建筑师在这样的一些活动当中缺席的话,我们很难谈我们的实验是有彻底性
的。所以当时我就说,我要试着做一个,尝试一下。但实际上非常困难,因为房地产基本
上是一个追逐利润的行业,你让它在建筑方面进行探索,包括艺术的问题、生活的问题,
那么它就有市场的风险。我记得这个房地产商,我跟他讨论,到最后他做决定,整整谈了
两年。有一天他跟我说,下定决心了,他说我也理想主义一次。
具体说到造型、艺术方面,我其实是从中国传统的生活经验出发来做的。我记得很清楚,
第一个图画出来,这个地产商就看了之后发愣,他说总平面图在哪里?因为我画了一个两
层楼的小盒子,里面住了四户到六户。我说这是一个基本观念,这栋楼不管造多高,要让
大家回到住在两层楼的感觉。而这个两层楼的房子有一个很深的阳台,我们也可以称作园
子,这个阳台上一定有一米以上的深度的覆土是可以种六米以下的树,不同的家庭可以种
不同的树。我可以站在一楼说,那个种着桂花的是我家,那个种着玉兰的是我家。后来就
是用这个盒子摞起来了一个六栋一百米的高层建筑。这里面实际上包含的不仅是造型和艺
术,它也包含着生活经验的延续,一种文化身份的重新定位。
很多人认为,我是不是反对造高层建筑?其实在中国这样大的人口之下,有时候造高层是
不可避免的。但问题是如何能够让高层建筑不只是一个简单的、标准化单位的公寓,而是
能够带有某种生活和文化延续特征的东西?很多人都不理解现代建筑思想性的缘起,整个
西方的现代建筑运动最早的探索就是从住宅开始。一战之后,大量被毁坏的城市,工业化
的爆发,大量的工人和普通的老百姓需要住房,建筑师开始在这个领域里活动,然后用非
常快速、朴素的语言,低的造价来解决大量爆发的居住问题。这里面一开始就有很多思想
的争论,如何来设计?你可以看到很多有意思的变化,有坚持文化传统的,有坚持标准化
的。完全标准化的住宅是典型的资本主义的住宅,它就像把工人安排在流水线一样,就要
把你变成一个标准单位,用最简便的方法安排你的生活。把人变成了异化的人,这是马克
思的说法,是以异化的人作为前提来进行设计的。
城市病、公共建筑
现在中国城市里所有那些高大威武的标志性的建筑,我看了都浑身起鸡皮疙瘩,我都厌恶
。“公共”就是这些建筑挂在前面的羊头;经济、效率、直接,是挂在它后面的狗肉。它
背后的这些东西,是我一直批判的,它们是给异化的人设计的。
我们现在中国城市里的城市居民都变成移民了,在自己城里面反复移动,你都找不到自己
的老家家门在哪里。社区全部瓦解掉,谈不上有社区的观念。
那些公共建筑是给公共用的吗?它连基本的社区结构都不存在,它是什么公共建筑呢?对
历史形成的秩序不尊重,就会导致出现“保护性拆迁”这样的事。
我很好奇会不会有一天有人提出来,把故宫整体做“保护性拆迁”,因为那一块地方如搞
成CBD,造成高楼的话,那是最好的地段,商业利润巨大。
我不代表中国
我并没有认为我代表中国。大家只是看到我获奖,自然而然这么认为而已。我只是一个作
为个人的建筑师。而且,其实我在建筑上谈得更多的是地域性,而不是“中国”这个抽象
、巨大的概念。我们主要的工作都在一个不大的地区,做数量很大的乡土调研、保护。这
也是我对文化多样性的观念。我觉得真正好的建筑不是简单地放在某国文化上,因为这个
太大了、太抽象了。
被拆毁的王澍
我的很多作品也被拆了。杭州国旅航空售票处、杭州孤山室内小剧场,这些建筑都已经被
拆掉,而且还不只这些。但被拆、改的不光是我,连杨廷宝先生(著名建筑学家,1901-1
982)做的北京和平饭店都已经面目全非了。那是中国早期现代探索,里程碑式的作品。但
没有人把它当回事,已经被整得面目全非了。
当先驱者的实验都处在这个状态上的时候,我们这些后继者是在什么状况里?一个作品建
成没多久,就有人开始在上面七改八改的。有的作品已经被改到没法给它拍照片了,空调
机在外面乱挂,里面到处乱改造,肆无忌惮的。
在我没获奖之前,很多人问我,难道你不愤怒吗,你的重要作品某一部分被拆除了。我说
我一点都不奇怪,我做的时候,他们就说想把某一块炸掉(笑),现在拆掉一块,也不奇
怪。它就是中国当代社会现实中发生的事情。
我并不是那种追求所谓的永恒作品完美的建筑师。我感兴趣的是我的建筑在中国社会的现
实生活中会发生的变化,这件事情,我本身看得是兴致盎然的。
让传统有生气地活着
记者:几乎所有评委对你的评价里面都有“根植于当地文化的底蕴,又能与传统元素相结
合”,重传统成为你获奖的重要理由。
王澍:这个问题是世界建筑师都很关注的问题。去保护传统,传统还是会消亡。更重要的
是,在保护传统的同时,如何能让传统继续有生气地活着。
记者:有人说正因为你早年英语不太好,成就了你。如果你也早早出国,接触西方的建筑
理论,可能就不一样了。
王澍:每个人所走的路,都有些因缘际会。我没有出国学习,但我对西方建筑的了解,可
能在很多有海外学习经历的人之上。早年虽然一直在国内,但我从来没有将眼光只放在国
内,除了建筑本身外,也会做很多探索,比如哲学、人类学、现代文学、社会学等,我都
有广泛的涉猎。我希望自己的建筑观有广阔的背景。对于个人成长,我一直认为重要的是
你内心是不是坚定地知道自己要做什么。
要对自己的文化有自信
记者:从1987年到2010年,24年间日本共有四届(5人)摘得普利兹克桂冠。接下来的20年
,中国会不会也出现同样的情况?
王澍:如果不被经济利益轻易诱惑,坚守理想,更多从真实的生活体验入手,我相信会有
更多的建筑师获奖。
记者:日本现代建筑有它的共性和特点,识别性很高,中国现代建筑的内核在哪?
王澍:从传统看,中国建筑的丰富性和多样性,要比日本传统建筑丰富得多,广阔得多,
给现代建筑提供的潜力也要大得多。
记者:你是否找到了多年前贝聿铭所说的中国建筑师应该找到自己的道路?
王澍:我只能是约略地看见了。这些年我的工作,一直是对这条道路的探索。中国文化重
要的一点是地方文化的多样性和丰富性,主张一个开放的探索状态,不纠结于风格,而是
注重问题的解决。时间长了就有了脉络,我走过的道路是清晰的。
记者:那么你觉得目前中国建筑师最缺失的品质是什么?
王澍:要对自己的文化有自信,我建议建筑师要更深入了解自己的文化,这个很重要。对
于传统,重要的是去做,谈是谈不出来的。建筑师要和工匠在一起工作。当然,传统也需
要有足够的时间去体会,不能着急。
记者:你未来最重要的计划是什么?
王澍:这些年来,我花了很多的时间在建筑教育上,接下来,会花更多时间在这块,因为
建筑教育是关乎未来的。我们需要鼓励更多的建筑师开始对本土的探索,让中国的建筑师
能与国际自然地对话。说到未来,我在建筑教育上还有一定的野心,我想把立足本土的建
筑教育系统地做起来。一个人的力量不会太大,需要一群建筑师一起去做,需要大量的研
究,这是我最大的一个目标,这也是为什么我一直强调建筑教育的原因。
分享: 分享到新浪Qing
--
今天的天气还好吗?
从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要创造人类的幸福,全靠我们自己。
※ 来源:·饮水思源 bbs.sjtu.edu.cn·[FROM: 122.80.208.99]
标 题: 理科生更需要学传统文化
发信站: 饮水思源 (2013年02月07日03:03:30 星期四)
理科生更需要学传统文化(2012-03-14 20:49:31)转载▼标签: 读经理科生王澍教育 分类
: 讀書劄記
1983年,美籍华人贝聿铭获得普利兹克奖,这是建筑界的诺贝尔奖,29年后,中国人王澍夺
冠。
王澍认为,自己首先是个文人。在东南大学论坛上,记者发现了王澍曾发表的一篇文章《
素朴为家》。动荡年代,他曾出入书库看所有被查封的书,“有7到10年,我就是这么乱看
书度过的,包括大部分外国文学的翻译本和中国的古书(繁体版)。”出黑板报、看父亲
与朋友们在剧团里排演,艺术和文学的素养渐渐生根。
2000年王澍完成了他第一个主要作品――苏州大学文正学院图书馆。这个作品体现了他对
环境的密切关注以及对苏州园林造园思想的考虑。这座图书馆将近一半的体积处理成半地
下,四个散落的小建筑的尺度明显小于主体建筑。2004年,王澍凭这个作品荣获中国建筑
艺术奖。
“我们一同组织过文学社和北极诗社。他喜欢思考,爱搞哲学研究,当年一起在诗社聊天
时感觉他对传统建筑学有很多想法。”南京城市与交通规划设计研究院院长杨涛回忆.
东南大学建筑学院院长王建国说:“当时他就显示出很高的天分,设计理念突出,他的一
幅作业《仙岳宾馆》作为范图在系里挂了好长时间。”王建国认为,王澍的独特之处在于
“愿意做慢的事情”,“他博士毕业后10年内,没建一座房子,就是偶尔给人做装修,收
集了几十万片砖瓦材料,后来被他用到现代建筑中,有很独特的风格。他能耐得住寂寞。
”
王澍确实具备别人没有的一种“古”意,就是慢下来的能力。“他能够非常专注、非常明
晰地沉浸在自己的世界之中,而我们则是招架不及,混乱一团。这是我们和他之间差异性
的一道鸿沟。”童明说。王澍曾用21天时间专门看康德的形而上学,看完后确定西方文化
不能吸引他,转而坚定地深入中国文化。
东南大学教授单踊曾经带领王澍等学生一起外出采风,“我们聊了一路的书法,他很懂行
,写的字也很有特色,不是用漂亮能形容的。大三的时候他就能把康德的《形而上学导论
》翻烂,还能背出《世说新语》。在那么快的生活节奏里,他能用很慢的方式塑造房子,
很有打动力。”葛明认为,人文气质使得王澍能将中国传统的山水、自然元素融入现代建
筑,这也是打动评委的原因。
中国美术学院象山校区与宁波历史博物馆,是王澍最负盛名的作品。在普利兹克奖的评委
、建筑大师扎哈·哈迪德看来,王澍的作品“综合了雕塑性的力量以及当地的文化底蕴,
创新地使用了原始的材料和古老的符号,展现了极致的原创性和感染力”。
“原始的材料”指王澍善用拆迁后的废砖瓦。在修建象山校区第一期的时候,王澍与中国
美术学院总共使用了几百万块各地收集来的不同年代、尺寸的废旧砖瓦。它们被砌成外墙
、屋顶、雨檐、通道。“这是中国的传统,每一次拆了房子之后,人们都会用拆下来的材
料重新建造,而不是简单地把它抛弃。这里面有对时间的很诗意的体会。”王澍说,校区
虽然刚建成不久,却已经有了几十上百年的历史。
在这里,楼层之间的界限被打破。走廊附在外墙上,人在上面行走,一时上升,一时下降
。学生们完全可以沿着墙上的走廊,楼宇之间的廊桥从寝室走到教室,丝毫不用淋雨。走
在楼群内部,则像是在埃舍尔的版画与中式园林混合体,脚步挪移之间往往就换了风景。
校区里没有大礼堂,没有用来检阅和集合的广场,却开辟有菜地。春天种油菜,夏天种向
日葵。对面的山林里,还有学校开辟出的茶园。
最为典型的王澍建筑,是象山校区建筑系的主楼。王澍在屋顶上用钢筋混凝土拉出了一条
长音似的漫长弧线,然后在上面铺上旧瓦。“铺黑瓦有什么用?”王澍说:“你到夏天就
知道了,连空调都不用开”。
一座主楼分为三面,围出一个庭院。庭院里有水、有树,还有三尊石佛。庭院三面由木门
、木窗围起,使它看起来像一个尺度放大了的、典型的江南宅院。而在主楼内部,穿插的
线条与极简主义的几何构造比比皆是。楼梯间被做成了极简化后的太湖石形态,这同时也
是一座雕塑。
春雨落下的时候,建筑系主楼的庭院就成了武侠小说里的场景:水塘里的芦苇昂着头,雨
水沿着屋檐滴答落在青石板的裂缝与碎片里。偶尔有人推开院内的窗户,木窗就会发出吱
呀一声。三座石佛坐在院子的三个角落里,花坛里有个青石台子。到了冬天,黑瓦蒙上了
雪、窗上的雨檐下也结了冰柱。这种景象虽然还留在人们记忆里,但早已在今天的日常生
活中消失了。
整个象山校区十几座楼,以及他的宁波历史博物馆等作品都大量使用废砖瓦砌成外墙。而
这只能靠工人的手艺来慢慢制作。就连楼梯扶手的栏杆,也是用竹子编制而成。
王澍说,这种以大量手工材料和手工建造的做法,在欧洲、美国、日本已经不可能做了,
因为人工费用实在太高。而在中国,这种一度廉价的制作方式也已经逐渐变得昂贵起来。
他抢在一切变得不可能之前,把以往只能应用在小规模实验上的做法做出了一个庞大的规
划,并且完成了。校区每平米的平均造价才1500元人民币。“它并不奢侈”,王澍说。
王澍自己说:
关于我
总的来说,我是一个智商不是很高、但是有点智慧感的人,就是这样一个人。所以我经常
做的一些事情,在当时别人看来都是有点古怪的。比如我们那个年代,大家都没有图书馆
的概念,图书馆是空的。你会发现有一个人在图书馆里看书,那就是我。当大家都在课堂
里拼命学习的时候,我一个人背着包,按照沈从文的《湘行散记》的路线,一个村子一个
村子,一次旅行就是三个月,在当时很少有人做这类的事情。
我从来没想过自己变成书法家,但我会临一本字帖,临几十年。即便这样,我都觉得没有
达到那个字帖原写人的精神的高度和意识,我没有达到,我就不停止练习,一直到今天都
是这样。这是很笨很笨的人才会这样做的,显然智商是不够高的,否则的话,随便变化一
下,就变成书法家可以出去张扬了对不对?我就是属于这类的人,在90年代基本上没有看
过建筑书籍,看的全是和建筑无关的书,看了十年书,然后又回过来做建筑。
我可以很高兴地陪着太太,连续每天逛百货商场,逛很多次,逛到她累了为止,因为我兴
致盎然地在观察生活等等。我也可以坐在西湖边上,什么事都不干,看看日出日落,闲坐
一天。
好的建筑师
好的建筑师应该是有一以贯之的、长期坚持的某种思想。在贯彻这种思想的过程当中,他
逐渐用各种各样不同的建筑来去表达。他不是一时拍脑袋想出了一个想法而已。
中国建筑界有没有思想?我觉得中国建筑界特别缺的是连续的、持续的、连贯的思想。尤
其是针对现实和现状的那种很基本的思想。
一个有思想的建筑师,不会因为建筑本身的想法很好就去做一个破坏某块历史文化遗存的
房地产项目。这是不能做的。不考虑历史文化问题,只考虑这个建筑我是不是有好的想法
、我把它做得好看一点或者怎么样,这就是只有想法而无思想。想法和思想,这是两个性
质的问题。
我经常觉得有点郁闷的是,中国建筑界永远都处在开始阶段。不时会有一些思想的火花,
对现实的批判的意见,但接下来就没有人继续讨论,会被遗忘一段时间,直到有人再次提
出来,然后整个建筑界接着沉寂。学术永远都停在原地,没有真正地出发过。没有人前赴
后继地为某一个问题持续地进行讨论和深入的追索,这是最大的一个问题。我记得看梁思
成先生在30年代写的中国建筑师的序言,当时为中国古建筑的保护,他已经潸然泪下。我
想,他今天如果看到这个状况的话,他基本上就直接跳到未名湖里,了结掉自己的残生(
笑)。
我们的处境
我们今天很强调中国的东西,但实际上现在中国的状况已经非常现代化。在建筑上,整个
的施工体系已经不是传统的木结构,而全部是钢筋混凝土。这不仅是材料和技术的转变,
它意味着整个一套建筑的语言,包括生活的习惯都发生了巨大的变化。
另一方面,很多中国建筑师都害怕赶不上国际潮流,所以拼命追赶。但是你再怎么追赶,
都是跟在人家的后面走。真正的流行一直在变化,都是在各自不同的文化里面衍生出来的
领先的东西。
在今天这个世界上,大家都在说全球化,但要有自己鲜明的文化的识别性和特征,才可能
在全球化当中有你自己的位置。否则的话,你就会变成全球化的链条的等级制度中低等级
的那一个。
坚持按照自己文化的理解去做,其实反而容易被别人理解。这两年我在国外做了很多这样
的工作,每年花大量的精力在全世界做巡回演讲,发现大家特别有这种愿望、渴望要了解
中国的建筑,包括中国现在的状况。
传统和现代
扪心自问,我们这个时代的人学的西方的东西远远多于学的中国的东西,我们喜欢谈论中
国的传统,但是我们对中国的传统基本不了解,都是一些泛泛的,稍微具体一点就不了解
。
我发现对待传统,你必须真的扎进去,关注具体的某一样事情,很深入地去了解,然后才
可能开始谈论传统的问题,否则的话,这种传统的讨论永远都是非常的宽泛,最后就变成
符号化的、象征化的、人造的、假装的东西。
你看宁波历史博物馆,可以看到很明显的例子。大量的瓦爿墙的技术,这是来自于传统的
———但是以这么大的面积和高度和混凝土技术结合起来做,就是传统以外的。除了瓦爿
墙之外,宁波历史博物馆另外还有一个平行的建筑语言是混凝土,但是这个混凝土是用竹
子做模板做的。从这些具体的做法都能看到我们所谓的传统和现代的结合,包括如何超越
他们之间的冲突,让他们能够并存,这是我工作的入手点,尽管我们可以谈很多中国文化
的问题,但是我特别避免空洞地谈论中国传统,因为中国的传统一定是有具体的讨论的。
我其实是从很基础的东西开始入手的。我们中国人喜欢自然,所以我们的学生在一年级的
时候都必须要学木工,要砌砖头,要夯土,要学中国书法,要经过很长时间的用手画图的
训练。
立新不必破旧
我为什么会对废砖瓦、瓦爿墙那么感兴趣?除了它本身非常有意思之外,确实还有深层原
因。
在宁波,我认识一个拆迁公司的经理。有一天他突然说,你要不要唐代的砖头?他新拆了
一座宅子,里面连唐代的砖头都有。为什么拆一栋老的房子,你会发现唐代、宋代、明代
、清代的材料?因为节约材料一向就是中国的美德,这是一种德行,每一次拆了房子之后
,人们都会用拆下来的材料重新建造,而不是简单地把它抛弃。这里面有对时间很诗意的
体会,这是中国的传统。这些材料都包含着很久远的时间感。
而用废砖瓦搭建成瓦爿墙,它对我们今天的状况非常有启示。废砖瓦有着极大的多样性。
光砖头,浙江省就有八十几种规格,瓦片也是。四个平方米的墙上就能出现84种不同规格
的材料。我们发现的一堵瓦爿墙,里面有整张瓦片,二分之一、四分之一,还有比四分之
一瓦片还要小的砖、瓦、石的碎屑被填充在里面,我当时想,真是了不起。这个建筑造完
之后,地下连一抹灰尘都没有,所有的东西都可以砌筑在墙里,干净彻底地节约,非常伟
大。不管哪一面墙都像是一张巨大的、现代的、抽象的绘画,有非常高的艺术水准。
我后来说,我终于找到了这样一种方式,使得现代建筑的创作和设计超越某个大师个人的
特征,而变成某种很多人的手在上面操作过的,我称之为“人类学的事实”那样一种作品
。它超越的不只是文化冲突,它超越的也是建筑师个人。
宁波历史博物馆
按方案做宁波历史博物馆的时候,有很强烈的反对声音。这个地方是新的市中心,绰号叫
“小曼哈顿”。当时这个声音说:“在这个小曼哈顿的中心,如此现代化的新城的中心,
你用废砖瓦那么脏那么旧的材料做一个博物馆,你什么意思?”
市里面批之后了,规划局说“我们还没想通呢”,拖了很长时间才批。建筑学的困难就在
这里,不是一开始有一个好的设计就搞定了。要经过若干年的时间,跟很多人的接触,听
取大量的反对意见,跟长征一样。而且必须到最后还能够保持你最原初的立场和纯度。
宁波历史博物馆的外墙是很多艺术家和建筑师一直想破解的谜团(笑)。它好像是有某种
规则,又好像完全没有规则,那么大的墙体的控制,如此丰富而很有趣的变化,这样的事
情怎么做得出来?
这一点上,我觉得中国的传统给我很大的支持。我们传统里有营造法式:建立起一道简明
的原则,让大家都知道,都理解,然后才可以开始工作;但是在工作的时候,又留下足够
的自由,能够让工人在做的时候有很大的发挥程度,这两件看上去不可相合的事情,怎么
样能够同时做到?
我觉得这是中国传统最大的秘密,就是这一条。宁波历史博物馆也是这样做的。我们先对
每一堵墙做详细的设计,砖瓦等等的位置、数量,都用电脑高精度地做出来小样,然后放
到现场给工人看。工人对着电脑做出的效果小样进行小片的实验、练习,经过了几十次的
实验,一直反复实验到我认为基本上他们找对了感觉,这才开始工作。
我特别喜欢工人,他们特别朴素。我其实懒得跟很多建筑师聊天。一到了现场,跟工人在
一起,都是我最快活的时刻。等到他们开始上架开工之后,现场的工地上面有一层绿的安
全网,我在下面根本看不见上面发生了什么。工人在上面施工的时候,因为视野很窄,只
是在做局部。当然我经常要去,上下地看、估计,剩下的就只能期待。工人拿着我的图,
在基本上既没有办法整体观看,也没有办法进行连续观看的这种控制的状态下,最后产生
的结果就是宁波历史博物馆的外墙。我称之为有限前提下的自由放任,这就是我的基本哲
学。
做完之后很有意思。整个建筑的脚手架拆了三米,他们打电话说不敢拆了,因为拆了之后
,他们发现比想象还要奇怪的一个东西出现了。接下来,他们把脚手架拆下来,就出现了
空前盛况。看到整体的结构,我觉得这个外墙简直是太迷人了。这个外墙是我控制的一件
事,但这里面有大量的匪夷所思的变化出现。我当时跟工人开玩笑,说我们得向李宁牌或
者耐克牌收广告费,我说你们在上面砌出来的红的陶片,那就是一个耐克的符号,李宁的
符号,诸如此类的东西都出现了,特别的有趣。这个也是我对全球化时代文化的基本景象
,就是在我眼中的景象。既要保持某种原则和前提,同时又要有丰富的多样性和自由度,
这两件事看上去不可能同时发生,但它确实发生了。
本来我非常担心宁波的市民会不会有强烈的反响和抵触。我去宁波的天一大讲堂作了一个
公开的讲座,看下面有上千人。我发现对普通的民众,如果你直接地、毫无保留地跟他们
交流意见,他们都特别地高兴。本来设计最多一天三千人的访问量,从第一天开始就突破
一万。最后三个月去了一百多万人次。
有些人去了很多次,我问他们为什么去很多次?原来这一带的老建筑其实都已经被拆掉了
,所有人的生活都是没有回忆的状况。这些原居民最后在这个博物馆发现了他们的回忆。
有的人指着墙说:“这一块特别像我们家,我们家原来那个院墙上就是这样的”。
我觉得这个特别重要。电视剧上说一个人失忆了,观众觉得很恐怖,现在我们每一个城市
都处在集体失去记忆的状态中,但我们居然一点都不觉得恐怖。
城市住宅设计
钱江时代六栋高层住宅,是我唯一一次为房地产商做设计。在那之前,90年代末的时候,
我们中国一批青年建筑师,没有一个真正的组织,但有这样的一个说法叫实验建筑运动,
非常探索性的。我记得我当时说过,如果实验建筑运动,我们这些建筑师基本上都只是在
设计艺术家工作室、茶室等这一类小小的建筑,我们就不能被称为实验建筑运动,因为在
我看来,(建筑)首先直接面对中国正在发生的变化和现实,要对这个东西里面暴露出来
的问题给予正面的回答,用建筑的力量。
房地产包括住宅在一个城市里面,一般都要占到90%左右的量。这是整个城市建筑的主体,
如果我们这些建筑师在这样的一些活动当中缺席的话,我们很难谈我们的实验是有彻底性
的。所以当时我就说,我要试着做一个,尝试一下。但实际上非常困难,因为房地产基本
上是一个追逐利润的行业,你让它在建筑方面进行探索,包括艺术的问题、生活的问题,
那么它就有市场的风险。我记得这个房地产商,我跟他讨论,到最后他做决定,整整谈了
两年。有一天他跟我说,下定决心了,他说我也理想主义一次。
具体说到造型、艺术方面,我其实是从中国传统的生活经验出发来做的。我记得很清楚,
第一个图画出来,这个地产商就看了之后发愣,他说总平面图在哪里?因为我画了一个两
层楼的小盒子,里面住了四户到六户。我说这是一个基本观念,这栋楼不管造多高,要让
大家回到住在两层楼的感觉。而这个两层楼的房子有一个很深的阳台,我们也可以称作园
子,这个阳台上一定有一米以上的深度的覆土是可以种六米以下的树,不同的家庭可以种
不同的树。我可以站在一楼说,那个种着桂花的是我家,那个种着玉兰的是我家。后来就
是用这个盒子摞起来了一个六栋一百米的高层建筑。这里面实际上包含的不仅是造型和艺
术,它也包含着生活经验的延续,一种文化身份的重新定位。
很多人认为,我是不是反对造高层建筑?其实在中国这样大的人口之下,有时候造高层是
不可避免的。但问题是如何能够让高层建筑不只是一个简单的、标准化单位的公寓,而是
能够带有某种生活和文化延续特征的东西?很多人都不理解现代建筑思想性的缘起,整个
西方的现代建筑运动最早的探索就是从住宅开始。一战之后,大量被毁坏的城市,工业化
的爆发,大量的工人和普通的老百姓需要住房,建筑师开始在这个领域里活动,然后用非
常快速、朴素的语言,低的造价来解决大量爆发的居住问题。这里面一开始就有很多思想
的争论,如何来设计?你可以看到很多有意思的变化,有坚持文化传统的,有坚持标准化
的。完全标准化的住宅是典型的资本主义的住宅,它就像把工人安排在流水线一样,就要
把你变成一个标准单位,用最简便的方法安排你的生活。把人变成了异化的人,这是马克
思的说法,是以异化的人作为前提来进行设计的。
城市病、公共建筑
现在中国城市里所有那些高大威武的标志性的建筑,我看了都浑身起鸡皮疙瘩,我都厌恶
。“公共”就是这些建筑挂在前面的羊头;经济、效率、直接,是挂在它后面的狗肉。它
背后的这些东西,是我一直批判的,它们是给异化的人设计的。
我们现在中国城市里的城市居民都变成移民了,在自己城里面反复移动,你都找不到自己
的老家家门在哪里。社区全部瓦解掉,谈不上有社区的观念。
那些公共建筑是给公共用的吗?它连基本的社区结构都不存在,它是什么公共建筑呢?对
历史形成的秩序不尊重,就会导致出现“保护性拆迁”这样的事。
我很好奇会不会有一天有人提出来,把故宫整体做“保护性拆迁”,因为那一块地方如搞
成CBD,造成高楼的话,那是最好的地段,商业利润巨大。
我不代表中国
我并没有认为我代表中国。大家只是看到我获奖,自然而然这么认为而已。我只是一个作
为个人的建筑师。而且,其实我在建筑上谈得更多的是地域性,而不是“中国”这个抽象
、巨大的概念。我们主要的工作都在一个不大的地区,做数量很大的乡土调研、保护。这
也是我对文化多样性的观念。我觉得真正好的建筑不是简单地放在某国文化上,因为这个
太大了、太抽象了。
被拆毁的王澍
我的很多作品也被拆了。杭州国旅航空售票处、杭州孤山室内小剧场,这些建筑都已经被
拆掉,而且还不只这些。但被拆、改的不光是我,连杨廷宝先生(著名建筑学家,1901-1
982)做的北京和平饭店都已经面目全非了。那是中国早期现代探索,里程碑式的作品。但
没有人把它当回事,已经被整得面目全非了。
当先驱者的实验都处在这个状态上的时候,我们这些后继者是在什么状况里?一个作品建
成没多久,就有人开始在上面七改八改的。有的作品已经被改到没法给它拍照片了,空调
机在外面乱挂,里面到处乱改造,肆无忌惮的。
在我没获奖之前,很多人问我,难道你不愤怒吗,你的重要作品某一部分被拆除了。我说
我一点都不奇怪,我做的时候,他们就说想把某一块炸掉(笑),现在拆掉一块,也不奇
怪。它就是中国当代社会现实中发生的事情。
我并不是那种追求所谓的永恒作品完美的建筑师。我感兴趣的是我的建筑在中国社会的现
实生活中会发生的变化,这件事情,我本身看得是兴致盎然的。
让传统有生气地活着
记者:几乎所有评委对你的评价里面都有“根植于当地文化的底蕴,又能与传统元素相结
合”,重传统成为你获奖的重要理由。
王澍:这个问题是世界建筑师都很关注的问题。去保护传统,传统还是会消亡。更重要的
是,在保护传统的同时,如何能让传统继续有生气地活着。
记者:有人说正因为你早年英语不太好,成就了你。如果你也早早出国,接触西方的建筑
理论,可能就不一样了。
王澍:每个人所走的路,都有些因缘际会。我没有出国学习,但我对西方建筑的了解,可
能在很多有海外学习经历的人之上。早年虽然一直在国内,但我从来没有将眼光只放在国
内,除了建筑本身外,也会做很多探索,比如哲学、人类学、现代文学、社会学等,我都
有广泛的涉猎。我希望自己的建筑观有广阔的背景。对于个人成长,我一直认为重要的是
你内心是不是坚定地知道自己要做什么。
要对自己的文化有自信
记者:从1987年到2010年,24年间日本共有四届(5人)摘得普利兹克桂冠。接下来的20年
,中国会不会也出现同样的情况?
王澍:如果不被经济利益轻易诱惑,坚守理想,更多从真实的生活体验入手,我相信会有
更多的建筑师获奖。
记者:日本现代建筑有它的共性和特点,识别性很高,中国现代建筑的内核在哪?
王澍:从传统看,中国建筑的丰富性和多样性,要比日本传统建筑丰富得多,广阔得多,
给现代建筑提供的潜力也要大得多。
记者:你是否找到了多年前贝聿铭所说的中国建筑师应该找到自己的道路?
王澍:我只能是约略地看见了。这些年我的工作,一直是对这条道路的探索。中国文化重
要的一点是地方文化的多样性和丰富性,主张一个开放的探索状态,不纠结于风格,而是
注重问题的解决。时间长了就有了脉络,我走过的道路是清晰的。
记者:那么你觉得目前中国建筑师最缺失的品质是什么?
王澍:要对自己的文化有自信,我建议建筑师要更深入了解自己的文化,这个很重要。对
于传统,重要的是去做,谈是谈不出来的。建筑师要和工匠在一起工作。当然,传统也需
要有足够的时间去体会,不能着急。
记者:你未来最重要的计划是什么?
王澍:这些年来,我花了很多的时间在建筑教育上,接下来,会花更多时间在这块,因为
建筑教育是关乎未来的。我们需要鼓励更多的建筑师开始对本土的探索,让中国的建筑师
能与国际自然地对话。说到未来,我在建筑教育上还有一定的野心,我想把立足本土的建
筑教育系统地做起来。一个人的力量不会太大,需要一群建筑师一起去做,需要大量的研
究,这是我最大的一个目标,这也是为什么我一直强调建筑教育的原因。
分享: 分享到新浪Qing
--
今天的天气还好吗?
从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要创造人类的幸福,全靠我们自己。
※ 来源:·饮水思源 bbs.sjtu.edu.cn·[FROM: 122.80.208.99]
No comments:
Post a Comment